ам, где Цинциннат остановился, дубу шел третий век; простой расчет подсказывал, что к концу книги он достигнет, по крайней мере, возраста шестисотлетнего».

И далее: «…автор чередой разворачивал все те исторические события — или тени событий, — коих дуб мог быть свидетелем». Вот последняя из этих «теней событий»: Вечный Жид и два его спутника пьют вино из фляжек. Сравните: перед казнью Цинциннат не пожелал выпить стакан вина, по палач воскликнул, что «чаша долготерпения выпита». Тайное значение имеет и описание плахи — «гладкая дубовая колода», — а также темно красный цвет эшафота, с которого герой уходит к «существам подобным ему».